Sei que por mais que tente, que capriche, que invente, a resposta - para a qual me elegi porta-voz - não chegará nem aos pés da carta-poema que você nos enviou e, pela qual, todos nós, sem exceção, agradecemos comovidos. Entretanto, incompetência literária à parte, entrego- me à tarefa que voluntariamente me impus com certa alegria. Estava à procura de alguém para quem escrever e sua carta parece que veio de encomenda. Entendi que sua inteligência e sensibilidade irão além dos limites sintáticos dos períodos por mim elaborados e atingirão diretamente a semântica dos versos que a falta de dom impede que aflorem livremente.

Apesar de intitular-me "porta-voz", não posso falar em nome de um grupo, visto que um relacionamento é fato único e exclusivo de duas pessoas somente e, mesmo assim, muitas vezes, cada uma das duas pessoas envolvidas nesse relacionamento sentem-no e interpretam-no de maneira diferente. Ainda assim, percebo o seu modo de se relacionar com meu pai muito parecido com o meu próprio e, daí, o estímulo de lhe escrever.

Gostaria que soubesse, principalmente, que entendo e aprovo sua intenção de guardar na lembrança a imagem física e moral intocada de alguém que se ama. Eu própria teria feito o mesmo, se tivesse podido. Tinha me proposto, inclusive, a não ir vê-lo imóvel em seu leito final, mas as coisas acontecem - por mais que esperadas - de maneira tão abrupta, que acabam por nos envolver e a nos levar embolados na enxurrada dos acontecimentos.

Assisti a tudo e participei de tudo o que agora ficou na minha mente como um sonho (ou pesadelo?). Desde o momento derradeiro, porém, alguma inexplicável química psicológica fez com que os fatos dos últimos tempos ficassem envoltos em sombras, e apenas permanecessem vivas as lembranças intocadas de momentos mágicos muito parecidos com os que você, tão rica e detalhadamente, soube descrever.

Ainda estou um pouco anestesiada com sua partida e não sofro. Chego a sentir muito alívio por sabê-lo finalmente sem dores, mas começo a sentir saudades. Quando estou em sua casa, fico o tempo todo consciente de que ele não está ali. Mas, à tardinha, ponho-me a esperá-lo chegar do trabalho - como costumava fazer até um ano atrás - para iniciarmos infindáveis conversas sobre música, política e religião - nossos temas preferidos -, até ter que voltar para minha casa e vê-lo com ciúmes do meu marido que me tirava da sua companhia.

Como pai e filha, tínhamos um relacionamento melhor do que bom: muito diálogo entremeado de silêncios significativos que nós dois, ambos do tipo retraído, não sabíamos externar mas, como ninguém, sabíamos entender e sentir.

Sua morte não veio interromper nada entre nós. Conhecia- o tão bem, entendia-o tão completamente que, mesmo quando surgirem fatos novos, poderei conversar com ele mentalmente, porque conhecerei seus pontos de vista e suas opiniões sobre tudo. Meu pai, homem tão enigmático para a maioria das pessoas, era absolutamente transparente para mim.

Tenho ainda outro privilégio que não foi concedido a nenhuma das pessoas a quem ele deixou: meus dois filhos, que herdaram do avô, importantes características. O mais velho, além da semelhança física, tem do avô o gênio sereno e retraído, a mesma maneira silenciosa de se comunicar com o olhar, o aguçado senso crítico, a paixão pela vida noturna e a idêntica maneira de andar. O mais novo, além da mesma semelhança física, e apesar do gênio completamente diferente - é irrequieto e comunicativo - já apresenta, com tão pouca idade, a acuidade auditiva do avô, identificando com precisão impressionante as vozes de Tom Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso e outros. Ambos completam a lacuna deixada por meu pai através de suas "azuis maneiras de olhar-me" - só para parafrasear Drummond.

Como você pode ver, a vida, afinal de contas, é mesmo eterna. Meu pai continua a viver um pouco em cada um de nós, seus filhos e netos, que continuaremos a existir em nossos filhos e netos. E, assim, a vida continua, apesar de tudo. . .

1. Hoje tenho plena convicção da existência da vida após a morte e, somente a crença nela e nas sucessivas reencarnações - como forma de evolução do espírito - deram sentido à minha vida. (Nota da Autora)